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Starszy brat Andrzeja Wajdy
Pojęcie pokolenia jest słowem-kluczem nieodzownym dla prób interpre-
tacji pewnego fragmentu twórczości Andrzeja Wajdy. Wydaje się bowiem,
że reżysera, zwłaszcza w pierwszej fazie jego artystycznych dokonań, szcze-
gólnie fascynowały dzieje jednego pokolenia. Pokolenia, które nie było jego
własnym, choć było mu najbliższe, nie tylko ze względów metrykalnych. In-
telektualnie, duchowo, ideowo należał do tej samej, co ono formacji, choć
nie było mu dane dzielić jego przeżyć w takim stopniu, w jakim tego pra-
gnął. Po latach napisał: „Moje filmy wojenne opowiadają w pewnym sensie
o tym, czego nie ma w mojej biografii, a co przeżyli inni. Wiedzieliśmy, że
jesteśmy głosem naszych zmarłych, a naszym obowiązkiem jest danie świa-
dectwa o tych, którzy byli lepsi. Bo my uratowaliśmy się tylko dlatego, że
byliśmy gorsi, mieliśmy mniej śmiałości, mniej odwagi, mniej wyobraźni, albo
może właśnie zbyt wiele wyobraźni”1.
Andrzej Wajda urodził się w roku 1926, główni bohaterowie Pokolenia,
Kanału, Popiołu i diamentu, Lotnej, Samsona, Krajobrazu po bitwie, Kro-
niki wypadków miłosnych i Pierścionka z orłem w koronie wywodzą się
prawdopodobnie z roczników 1918-1924, tzw. pokolenia Kolumbów. Ich
udziałem stała się wojna 1939 roku, walka z okupantem, powstanie warszaw-
skie i wreszcie dramat końca wojny; przyniósł im inną Polskę niż ta, o którą
walczyli i dla której zdolni byli wszystko poświęcić. Sformułowanie, że te
właśnie wydarzenia stały się ich udziałem, nie oddaje istoty sprawy. Rzecz
w tym, że wejście tego pokolenia w dorosłość, samostanowienie, wybory
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czynione na własny rachunek i odpowiedzialność dokonało się poprzez takie
wydarzenia. Andrzej Wajda to właśnie chciał przekazać i wypowiedzieć,
robiąc filmy nie o sobie, lecz jakby o swoim starszym bracie. W rzeczywi-
stości go nie miał, lecz śledził jego dramatyczny życiorys zazdrosnym okiem,
z miłością i podziwem. W swojej twórczości filmowej mógł dać temu wyraz.
Pociągała go tragiczna wyjątkowość pokolenia, którego – jak pisze Zdzi-
sław Jastrzębski – świeżo uzyskana dojrzałość (przełom życiowy) naznaczył
przełom historyczny – wybuch wojny i które „było wychowywane jako pier-
wsza generacja odbudowywanej po okresie rozbiorów niepodległej Polski”2.
„Pokolenie – według Pawła Rodaka nawiązującego w swojej książce do
fundamentalnych w tej mierze ustaleń Kazimierza Wyki – jest [...] specy-
ficznym, zbiorowym doświadczeniem czasu. Doświadczenie to może się prze-
jawiać zasadniczo na dwa sposoby: jako instynktowne bądź oparte na świa-
domości wspólnych celów i zadań, poczucie łączności”3.
Autorytety, do których się odwołuję traktują o problematyce pokolenia
w odniesieniu do kategorii pokolenia literackiego. Ale, jak się wydaje, wspól-
nota doświadczenia, która ukształtowała to właśnie pokolenie, legła u pod-
staw świadomości zbiorowej całej generacji. A tym samym zasadne będzie
sięgnięcie do tych ustaleń, które pomogą nam myśleć o bardzo przecież róż-
nych bohaterach wymienionych przeze mnie filmów Wajdy, jako o człon-
kach pewnej wspólnoty pokoleniowej właśnie. Literaturoznawcy operują po-
jęciami ,,przeżycia pokoleniowego” i „świadomości pokoleniowej”. Mianem
przeżycia pokoleniowego określają wielkie duchowe wstrząsy, na które lu-
dzie młodzi reagują w sposób najbardziej żywy, tak, że stają się one dla nich
czynnikami wyróżniającymi w całej biografii, zwłaszcza, że z reguły łączą się
z ważnymi wydarzeniami historycznymi. Pod wpływem tych przeżyć rodzi
się świadomość pokoleniowa – świadomość odrębności własnej i własnych
celów ukształtowanych na gruncie określonych wyobrażeń i idei. Pokole-
nie – idąc dalej śladem rozumowania P. Rodaka – samo siebie postrzega
jako pokolenie i przez innych jest tak właśnie postrzegane4. Wspólnotę doś-
wiadczenia pokoleniowego określiły jednak nie tylko przeżyte przez to po-
kolenie kataklizmy, lecz także i to, co je poprzedziło. A więc wspólne doś-
wiadczenie społeczne, edukacyjne, kulturowe, wreszcie wspólne lektury, pio-
senki, zabawy, uroczystości i ceremonie. Kiedy Jakub Gold, młody Żyd, bo-
hater Samsona udaje się po raz pierwszy na Politechnikę, myśli o tym, że
2 Z. Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia. War-
szawa 1969, s. 58.
3 P. Rodak: Wizje kultury pokolenia wojennego. Wrocław 2000, s. 7-8.
4 Tamże, s. 8-9.
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znajdzie przyjaciół. I tak to właśnie formułuje – wychowaliśmy się na tej
samej ziemi, czytaliśmy te same książki... Zaraz potem Jakub dostanie bole-
sną lekcję, uświadamiającą mu, co dla rówieśników znaczy jego inność.
Kiedy chcemy mówić o świadomości pokoleniowej bohaterów Wajdy,
zrekonstruować ten zespół przekonań, idei i wyobrażeń, który przesądzał
o dokonywanych przez nich wyborach i decyzjach musimy uwzględnić sze-
reg dodatkowych czynników. To, co bohaterowie wiedzą i potrafią przeka-
zać na swój własny temat; to, co o nich sądzi i chce przekazać Andrzej Wajda
z perspektywy umożliwiającej mu dystans wobec swoich postaci (najważ-
niejsze filmy powstały w drugiej połowie lat pięćdziesiątych), a wreszcie ogra-
niczenia cenzuralne, stanowiąc rodzaj filtru przepuszczającego tylko to, co
w ówczesnym okresie było do przyjęcia dla ludzi decydujących o kształcie
polityki kulturalnej. W 1955 roku, realizując Pokolenie, Wajda nie mógł jesz-
cze zrobić filmu o swoim starszym bracie – młodym człowieku z inteligenc-
kiej rodziny, studencie podziemnego uniwersytetu, żołnierzu Armii Krajo-
wej, nie opuszczającym szeregów po zakończeniu wojny. Mógł zrobić film
o innym młodym człowieku, o którego być może otarł się przypadkiem, o kimś
takim, jak syn stróża czy służącej. W Pokoleniu starszy brat Andrzeja Wajdy
byłby być może wśród AK-owców, którzy przechowują broń w Zakładach
Berga, niechętni są pracującym tam młodym komunistom, szydzą z powsta-
nia żydowskiego i zostają przepędzeni z proletariackiego osiedla. Był to ob-
raz AK-owca zgodny z ówczesną, propagandową wykładnią, z pewnością
nie obraz hołubiony przez Wajdę, choć też zapewne i nie wymuszony na
nim. Ale już w Kanale, Popiele i diamencie, Lotnej mamy do czynienia z wy-
kształconymi młodymi ludźmi. Subtelnemu podchorążemu Korabowi do-
skwierają warunki polowe (kiedy tylko może, stara się ogolić, zwraca uwa-
gę Stokrotce, że śmierdzi), poza sferą swojej działalności bojowej mógłby
uchodzić za „paniczyka”.
Maciek Chełmicki wspomina o swojej maturze, ewentualnej przepustce
do nowego życia, o perspektywie studiów. Podobna jest sytuacja bohatera
Pierścionka z orłem w koronie. Młodzi eleganccy oficerowie z Lotnej to
niewątpliwie elita społeczna i towarzyska. Tadeusz z Krajobrazu po bitwie
jest studentem, człowiekiem nie rozstającym się z książkami, jest pisarzem.
Im wszystkim moglibyśmy przypisać ten sam lub podobny życiorys, po-
przedzający doświadczenie Apokalipsy, która w ostatecznej konsekwencji
staje się dla nich kresem możliwości wszelkiego doświadczenia. Pochodzą
z dobrych rodzin, byli, być może, harcerzami, odebrali ten sam rodzaj edu-
kacji (dom, szkoła, harcerstwo, kościół, lektury), które streszczały ich po-
winności do służby ojczyźnie. Karol Lipiński, recenzując Kamienie na sza-
niec, w 1944 w prasie podziemnej pisał o postawie wychowawczej, której
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celem jest kształtowanie bohaterów. Polemika z tą postawą wskazywała jej
ograniczenia; mimo że bohaterstwo i służba „wymagają poświęcenia i ofiar,
stalowej woli i mocnego charakteru”, to redukują osobisty wysiłek, „tak jak
redukują świat do Wielkiej Gry czy zawodów sportowych”5. „Zawodnik” jest
niemniej gotów do absolutnego oddania, pełnego poświęcenia, złożenia ży-
cia w ofierze na ołtarzu sprawy.
Ale bohaterowie Wajdy nie mają tego rodzaju wątpliwości, dylematów
rozterek moralnych, o których pisze K. Lipiński. Jeśli wahanie i niepokoje
przeżywa Jasio Krone z Pokolenia, to są one wahaniami innej natury. Ma-
ciek upomina się o swoje prawo do życia w imię miłości, a nie dlatego, że
przeżył światopoglądowy przełom i zmienił postawę wobec sprawy, której
służył. Dopiero w Pierścionku z orłem w koronie Marcin podejmuje dys-
kusję ze ślepym pojmowaniem „żołnierskiej powinności”, ale rozwiązanie,
które przyjmuje, od początku jest fałszywe i w ostatecznej konsekwencji także
prowadzi do śmierci.
Bowiem bohaterowie Wajdy od samego początku zostali poślubieni
śmierci. Jeśli do pewnego stopnia to historia dokonała za nich tego wybo-
ru, oni sami świadomie wybór taki potwierdzili. Powinnością żołnierza jest
umrzeć za Polskę, jeśli Polski nie może przed napaścią wroga ocalić.
Przypomnijmy, byli pierwszym pokoleniem II Rzeczpospolitej, a świado-
mość ich dziadów i ojców nieodwołalnie naznaczona była pamięcią rozbio-
rów, powstań, nieodzowną gotowością do czynu zbrojnego. Jednym z pierw-
szych przełomowych wydarzeń w odrodzonej Polsce była przecież wojna
z bolszewikami, ponowne zagrożenie niepodległości, cud nad Wisłą. Toteż
odbudowujący się kraj wydaje się żyć pod znakiem wojny i konieczności
obrony. Wojny, w której siły wroga są zawsze przeważające i która wyma-
gać będzie bezgranicznego bohaterstwa i oddania. Świadomość potoczna
wyrażała ten stan ducha na dziesiątki sposobów i na różnych poziomach
kultury. Już hymny narodowe głosiły, iż to, co zostało nam zabrane, „szablą
odbierzemy”, nieustannie przypominały, iż „nie będzie Niemiec pluł nam w
twarz”, bowiem powstanie nasz „orężny hufiec”, a hetmanił nam będzie duch.
W walce na śmierć i życie „twierdzą nam będzie każdy próg”.
Katechizm przykazań małego Polaka związany jest we wszystkich swych
punktach z ojczyzną. Winien wierzyć w Polskę, kochać ją szczerze, jest to
bowiem ziemia jego ojców zdobyta „krwią i blizną”, pod znakiem białego
orła.
5 Kael (Karol Lipiński): Kamienie na szaniec. „Droga” 1944, nr 2. Cyt. za:
P. Rodak: Wizje kultury pokolenia wojennego..., s. 99.
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Przypomnijmy krótką scenę w szkolnej klasie z Lotnej, kiedy młoda na-
uczycielka, rozpoczynająca dopiero pracę, przygotowuje się do niej, doko-
nując „próby generalnej” w pustym pomieszczeniu. Pisze na tablicy przy-
szłym pierwszoklasistom: „Za co i dlaczego kochamy ojczyznę?”
Nieomal wszędzie tam, gdzie w piosence żołnierskiej pojawia się motyw
zobowiązania wobec ojczyzny, wojny, pojawia się też nie tylko możliwość,
ale i nieuchronność śmierci. Odzyskanie morza miało dla Polski wielkie zna-
czenie, toteż mamy je „wiernie strzec”, dostaliśmy rozkaz, by je utrzymać
albo „na dnie z honorem lec”.
Kiedy w rzewnej piosence dziewczyna płacze za swym Jasieńkiem, któ-
ry udał się na wojenkę, to wiadomo od początku, że on na tej wojence musi
zginąć. Możliwa jest tylko różnica miejsca – „tam pod lasem”, „w szczerym
polu” („Serce weźmie, w dal pobiegnie, potem w szczerym polu legnie”),
ewentualnie pod krzakiem kaliny. Wzrok dziewcząt nieodmiennie przyciągać
będą „ułani, malowane dzieci”, choć narrator ostrzega, że „ułan niestały”.
Tu jeszcze prosi pannę Krysię do mazura, ale myśli tylko o tym, że za chwi-
lę wsiądzie na konia, bo pod lasem już „wrze potyczka, słychać pierwsze
strzały”.
Nawet w piosenkach utrzymanych w tonacji żartobliwej, np. „Jak to na
wojence ładnie, kiedy ułan z konia spadnie”, żołnierska śmierć należy do
codzienności i nikt nie przywiązuje do niej szczególnej wagi („Koledzy go
nie żałują”).
Postawy bohaterów Wajdy i płynące z nich zachowania interpretuje się
poprzez związki z kulturą wysoką – tradycją romantyczną i Conradowską.
Byli niewątpliwie jej spadkobiercami, ale tę tradycję spospolitowała już i stry-
wializowała codzienność, weszła w niski obieg klechd domowych, przypo-
wieści, piosenek, pism dla dzieci i młodzieży, zachowań imitowanych w grach
i zabawach. I frazy, które padają z ust bohaterów Wajdy, są rodem raczej
nie z wielkiej literatury, lecz z owej potocznej codzienności – mają w sobie
jej naiwny patos, tandetny niekiedy sentymentalizm, uczniowską fanfaro-
nadę. Ci chłopcy, stale zagrożeni śmiercią, skazani na śmierć, nie mający in-
nego wyboru niż śmierć, chcą przynajmniej zademonstrować swoją dla niej
pogardę. Postawa straceńca dominuje nad ideą „pięknej śmierci za ojczy-
znę”, bowiem to wyobrażenie wojny, z którym szli na front młodzi oficero-
wie Lotnej, dalekie jest od rzeczywistości września 1939 roku. A piękno pow-
stańczego zrywu młodych dogorywało w ruinach i kanałach. Ale prawdę
o Apokalipsie zna tylko Andrzej Wajda, wpisujący swoich bohaterów w ko-
lejne kręgi wojennego piekła. Oni sami nic o tym nie wiedzą, zwłaszcza, gdy
wchodzą w sytuację z tą jedyną wiedzą, że ich powinnością jest walczyć
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z wrogiem, a walka ta ma jedną tylko postać – winna być walką z bronią
w ręku.
Młodzi bohaterowie Wajdy są wręcz fetyszystami broni – szabli, która
okazuje się anachronicznym rekwizytem (bez względu na to, czy kiedykol-
wiek jakikolwiek oddział szarżował z szablami na niemieckie czołgi), ale przede
wszystkim broni palnej. Broń przystoi mężczyźnie, gdy masz broń, stajesz
się żołnierzem, broni należy strzec i dbać o nią.
Naiwni, niezdyscyplinowani po żołniersku bohaterowie Pokolenia na-
tychmiast, gdy tylko Stach ukradnie pistolet, przystąpią do swojej pierw-
szej akcji. Zamach dokonany w knajpie przypomina rozprawę z westernu.
Ale pouczeni przez swego oficera politycznego – Dorotę – chłopcy podpo-
rządkowują się rozkazowi.
Wśród powstańców broń jest na wagę złota, każdy pragnie ją mieć, na-
wet sanitariuszka Halinka, która w końcu też otrzymuje mały pistolecik –
narzędzie jej późniejszej samobójczej śmierci.
Szczególny związek bohatera z bronią widoczny jest zwłaszcza w Popie-
le i diamencie. Od pierwszej sceny, w której pojawia się Maciek, poznaje-
my go jako człowieka z automatem. Do swych przypadkowych ofiar strzela
z frenetycznym zapamiętaniem, podobnie jak później do Szczuki. Charakte-
rystyka Maćka jako „człowieka z bronią” (broń pojawia się jako istotny re-
kwizyt nie tylko w tych scenach, w których robi on z niej użytek) podkreśla
stale motyw fatalnego przeznaczenia – pożegnanie z bronią nie jest możli-
we. Bohater musi od niej zginąć. Podobnie fatalistyczny motyw pojawia się
w Pierścionku z orłem w koronie – Marcin po upadku powstania żegna
się z bronią, starannie owija i chowa pistolet w sobie tylko znanej skrytce.
Ale w finale filmu, ponosząc klęskę i tracąc zaufanie swych ludzi, Marcin
ponownie sięgnie po broń. Tym razem strzeli do siebie.
Uporczywy i znacząco eksponowany motyw broni zaznacza nierozłącz-
ność człowieka i rekwizytu. Człowiek posługuje się bronią, ale to ona nim
rządzi. Los bohaterów Wajdy zdaje się jednoznacznie sugerować, że nie mo-
gą odłożyć broni (ich wojna się nie skończyła), a ponieważ nie mogą także
strzelać do wroga, zwracają ją przeciw sobie. Tragizm losów tego pokolenia
eksponowany jest u Wajdy nie tylko w planie retorycznym, w rozwiązaniach
o charakterze ogólnym, ale także w mikroogniwach narracji, w operowaniu
rekwizytami, w efektach na linii obraz – dźwięk bądź obraz – muzyka, wresz-
cie w bogato rozbudowanej symbolice.
Wróćmy jednak do chronologii. Nie do kolejności dyktowanej datami
powstawania filmów, lecz wydarzeniami historycznymi, w których kolejno
mógł brać udział starszy brat Andrzeja Wajdy.
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Kronika wypadków miłosnych znalazła się na liście wybranych przeze
mnie filmów nieprzypadkowo, aczkolwiek jego bohater nie należy z pewno-
ścią do omawianych przeze mnie walczących za ojczyznę „ludzi z bronią”.
Przeciwnie, Witek zakochany pierwszą młodzieńczą miłością, nie myśli o Pol-
sce i wojnie, mimo że ta nadchodząca wojna jest w kadrze niemal stale obec-
na – nieustannie oglądamy manewry wojsk. Inaczej niż w książce Konwic-
kiego, Kronika... kończy się śmiercią pary kochanków, śmiercią przepowie-
dzianą przez tajemniczego narratora, który zna kształt rzeczy przyszłych. Waj-
dzie potrzebny był taki właśnie finał nie tylko po to, by uzyskać od począt-
ku do końca romantyczny koloryt szalonego uczucia, które przerasta ko-
chanków, ale by śmiercią Witka ogłosić zgon Gustawa (a w perspektywie
narodziny Konrada) i koniec pewnego świata. Wybuch wojny to bezpow-
rotny koniec rzeczywistości kresów lat trzydziestych, świata, do którego
już nie ma powrotu, a także koniec bohatera – kochanka żyjącego dla miło-
ści i poprzez nią. To preludium dopisane po latach do Wajdowskiej tetralo-
gii w pewien swoisty sposób ją komentuje, podobnie – choć inaczej – jak
Pierścionek z orłem w koronie.
Wojna w Lotnej ukazana jest w perspektywie końca tego świata, który
jaśnieje wszystkimi blaskami i światłami złotej jesieni, mając w tle Apokalip-
sę krwi i żelaza ze swym prawdziwym obliczem nowoczesnej, zmechanizo-
wanej inwazji. To właśnie ten świat arystokratycznych dworków, owocują-
cych sadów, czerwonych jarzębin, galopujących koni wydaje się bardziej
rzeczywisty, prawdziwszy niż to, co właśnie nadciąga. Wajda posłużył się
opozycją taśmy barwnej i wirażowanej, by ukazać grozę hitlerowskiej napa-
ści w konwencji sennego koszmaru, o którym chciałoby się powiedzieć, że
nie może dziać się naprawdę.
Odcięty szwadron kawalerii nie wie, jak toczą się losy wojny do momen-
tu bezpośredniego z nią starcia. Bohaterami Wajdy są „chłopcy malowani”,
w świeżutkich jeszcze, jak spod igły mundurach. Wiedzą tylko, że muszą wal-
czyć i chcą walczyć, ale ich zdolność bojowa to kawaleryjska szarża, ma-
lowniczy anachronizm dwudziestowiecznej wojny. Ich żołnierskie marzenie
to iść do boju na pięknym, niezawodnym koniu. Toteż wszystkie główne
wydarzenia, w których uczestniczą bohaterowie koncentrują się wokół Lot-
nej – wspaniałego konia, ucieleśnienia ułańskiej legendy.
Przesłanie filmu symbolicznie i to na wielu poziomach łączy się z Lotną.
Gdyby treść filmu pojmować tylko na poziomie dosłownym, miałaby ona
w sobie coś absurdalnego – w obliczu nadciągającej zagłady kilku ułanów
rywalizuje o konia. Ale jeśli wziąć pod uwagę, że wojnę widzimy tu oczami,
nieświadomych jej rzeczywistego wymiaru i oblicza, bardzo młodych boha-
terów, ten absurd staje się integralną częścią ich ówczesnego horyzontu
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poinformowania. Tak ich wychowano i wykształcono, mają walczyć szablą
i lancą. Ich wyobraźnia poza to nie wykracza, bo wykroczyć nie może. Tego,
co my widzimy – koszmaru ucieczki na zatłoczonych drogach nie widzą oni,
ze strzępów informacji, która dociera do oddziału, nie sposób uzyskać ob-
razu tego, co dzieje się naprawdę. W tym filmie, wskutek takiej właśnie per-
spektywy poznawczej prawdziwa jest wprawdzie zarówno krew, jak i trupy,
ale wojna wydaje się toczyć jakby „na niby”, przekształcona widzeniem tych,
którzy w niej uczestniczą. Nim poznanie mogłoby być im dane – zginą bądź,
jak porucznik Wodnicki, opuszczą kraj. Wojna była ich prywatną, ułańską
przygodą z pięknym koniem.
Lotna uporczywie nazywana jest „białym koniem”, co jak sądzę, ma spec-
jalne znaczenie. W oficjalnej nomenklaturze nie ma takiej maści, a przecież
o Lotnej mówią ci, co znają się na koniach. Nazwanie klaczy „białą” nieod-
parcie przywołuje skojarzenia z zapowiedzią rodem z Apokalipsy: „I ujrzysz
białego konia”, znaczy umrzesz. Toteż Lotna już samym swym pojawieniem
się zapowiada śmierć, nim jeszcze wydarzenia, w których uczestniczy, przy-
niosą rzeczywistą śmierć komukolwiek. Bieg Lotnej przez łąkę w słonecz-
nym jesiennym dniu, na który patrzą zachwyceni ułani, przynosi im zapo-
wiedź śmierci. Jeśli odczytujemy to przesłanie, wiemy, że zginą, podobnie
jak wiemy to o bohaterach Kanału, poinformowani przez narratora, że oglą-
damy ostatnie godziny ich życia.
Wydarzenia związane z Lotną to łańcuch śmierci; koń budzi nienawiść
i lęk nowo poślubionej żony podchorążego Grabowskiego, a z czasem za-
bobonną trwogę ułanów. Rotmistrz dosiada Lotnej po śmierci starego dzie-
dzica, który przekazał oddziałowi umiłowaną klacz. Oficerowie z młodzień-
czą fanfaronadą, nieprzystającą powadze sytuacji, losują kolejność dziedzi-
czenia. Przecież wiadomo, na wojence zdarza się, że „ułan z konia spadnie”.
Pamiętajmy, że dla nich to wciąż wojenka, którą znają z piosenek, a ciągle
jeszcze nie prawdziwa wojna. Mogą sobie więc pozwolić na makabryczny
humor. Porucznik Wodnicki mówi do podchorążego Grabowskiego, który
wylosował Lotną: „Postaraj się, żebym nie czekał zbyt długo”. A gdy rot-
mistrz ginie w szarży i Jerzy dosiada konia, powiada do kolegi, który za-
zdrości mu także pięknej żony: „Bądź cierpliwy, poczekaj trochę, może do-
staniesz obydwie wdowy”.
Podchorąży Grabowski ginie, próbując ratować Lotną, która pobiegła pro-
sto pod nieprzyjacielski ostrzał. Pośrednio, za sprawą Lotnej, ginie też wach-
mistrz Latoń. Wreszcie Lotna łamie nogę i zostaje zastrzelona. Wodnicki prze-
kracza granicę, dźwigając jak garb siodło po koniu. Tak więc śmierć Lotnej
kończy ów łańcuch śmierci, który ułożył fabułę filmu. W jego trakcie dwu-
planowe funkcjonowanie Lotnej – w planie rzeczywistym ucieleśnia marze-
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nie ułana o pięknym koniu, a w planie konotacyjnym to zapowiedź śmierci
– nabiera dodatkowych znaczeń. Lotna symbolizuje to wszystko, co ginie
w zetknięciu z nowoczesną wojną, zmechanizowaną cywilizacją, wielką prze-
mianą, po której nic już nie wróci do swej dawnej postaci. Ginie ułańska
legenda i zarazem ginie świat, który ją stworzył.
Logicznym ogniwem byłby teraz film o poruczniku Wodnickim, ale Waj-
da nigdy nie zrobił (nie mógłby zresztą w owym czasie zrobić) filmu o emi-
grantach walczących za Polskę na wielu frontach II wojny światowej. Ko-
lejne w porządku historycznym (a pierwsze w dorobku Wajdy) jest zatem
Pokolenie. Film, który spłaca liczne serwituty – socrealizmowi, ówczesnej
polityce kulturalnej, powieści Bohdana Czeszki, a przecież oglądany na nowo
sine ira, pozostaje mimo tych serwitutów filmem znakomitym. Wajda zrobił
film o tych młodych ludziach, o których mógł wówczas mówić – z Gwardii
Ludowej (późniejszej Armii Ludowej). Dla reżysera akces jego młodych, pro-
letariackich bohaterów do komunizmu nie jest wszakże sprawą najbardziej
istotną. Najważniejsza jest ich przynależność pokoleniowa. Kimkolwiek byli,
w jakichkolwiek szeregach by nie walczyli, chcieli walczyć z hitlerowskim
okupantem, za Polskę i dla Polski. Było to dla nich nie tyle sprawą świado-
mości patriotycznej bądź klasowej, co sprawą emocji i intuicji. Stach wstę-
puje do Gwardii Ludowej nie pod wpływem indoktrynacji, lecz emocjonal-
nego porywu, zachwycony dziewczyną – agitatorką, która zagrzewała do
zbrojnego przeciwstawienia się okupantowi.
Historia Stacha wpisana zostaje w klasyczny socrealistyczny schemat
rozwoju bohatera, który początkowo nieświadomy swego miejsca i powin-
ności, dojrzewa do roli świadomego bojownika sprawy. Stach dorasta na
Woli, w ubogim środowisku, wraz z podobnymi mu kolegami okrada nie-
mieckie transporty. W coraz trudniejszej rzeczywistości życia pod okupacją
próbuje realizować podstawowy obowiązek zagrożonej społeczności – sta-
ra się przetrwać. A więc zabezpieczyć byt sobie i bliskim, znaleźć pracę i zdo-
być kennkartę. Ale to wkrótce przestaje wystarczać. Wajda pokazuje jak
spotykają się dwa impulsy: narastające przeświadczenie, iż trzeba podjąć
walkę oraz męska godność, która każe zrobić użytek z broni. Współczynnik
indoktrynacji, choć obecny w filmie (mistrz Sekuła udziela Stachowi pod-
stawowej lekcji ekonomii marksistowskiej, Dorota poucza o zasadach kon-
spiracji i dyscypliny), nie wydaje się odgrywać roli decydującej. Chłopcy
nie tyle politykują, co rwą się do czynu, chcą walczyć. W rozmowie z Do-
rotą nowicjusz Stach niewiele ma do powiedzenia. To ona dysponuje argu-
mentami, on jej mówi, że po prostu czuje, co powinien robić. I to jest w mo-
im przekonaniu najważniejszy klucz do zrozumienia postaw pokolenia i wy-
borów przez nie dokonywanych, o których mówi w swoich filmach Wajda.
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Stach niewiele (albo zgoła nic) wie o przyszłej Polsce, dla której walczy,
jego działaniami kieruje instynkt. Przyznaje się do lęku, do tego, że stra-
chem przejmuje go myśl, iż mógłby nie dożyć końca wojny, ale – jak dla
tych wszystkich młodych ludzi – złożenie życia w ofierze jest dla niego po-
winnością, przed którą nie można się uchylać. Jego towarzysze walki giną,
Dorotę zabiera gestapo, ale Stach, świadomy tego, co grozić może jemu sa-
memu i dowodzonej przez niego grupie, wprowadza kolejnych młodych lu-
dzi w szeregi organizacji.
W przeciwieństwie do filmów, o których była mowa, a których bohate-
rowie stali u progu nowego dla nich doświadczenia wojny i pracy konspi-
racyjnej, w filmach kolejnych znajdują się oni w sytuacji diametralnie róż-
nej. Doświadczenie determinujące ich los mają za sobą: powstanie dogory-
wa (Kanał), wojna się skończyła (Popiół i diament, Pierścionek z orłem
w koronie), obóz koncentracyjny został wyzwolony przez Amerykanów
(Krajobraz po bitwie). Ale ten wspólny mianownik nie zrównuje ich po-
staw, bowiem zawsze pozostaje jakiś rys wyróżniający.
Bohaterów Kanału poznajemy na kilka godzin przed śmiercią. Ta infor-
macja, uzyskana na samym początku, sprawia, że w naszym odbiorze pozo-
stają oni w wiecznym „teraz”, nie mogą mieć bowiem żadnej przyszłości. Co
więcej, oni sami, choć przecież tego nie wiedzą, zachowują się tak, jakby
przyszłości nie było i być nie mogło. Jedynie postaci od początku nace-
chowane w oczach widza negatywnie – sierżant Kula i porucznik Mądry
zdradzają się z troską o ratowanie własnej skóry. Sierżant, by przyspieszyć
odwrót kanałami, wprowadza w błąd dowódcę, informując, że oddział podą-
ża za czołówką, choć tak nie jest. Mądry krzyczy, że ma dla kogo żyć, ujaw-
niając zakochanej w nim dziewczynie, że jest żonaty i ma dzieci.
Młodzi bohaterowie Kanału – pokolenie z rocznika 1921 – wiedzą, że
powstanie musi upaść, że są okrążeni i jakiekolwiek dalsze działania nie mają
żadnego militarnego znaczenia, a trwanie na placówce nie ma żadnego sen-
su. Broniąc się dalej, mogą tylko zginąć, bez jakichkolwiek szans ocalenia.
Ale oni chcą walczyć dalej. „Przynajmniej upuścimy im (Niemcom – A.H.)
jeszcze trochę krwi” – powiada zuchowato podchorąży Korab do swego
dowódcy, jak gdyby zgodnie z wpojoną mu zasadą: „twierdzą nam będzie
każdy próg”. Wtedy właśnie dowiadujemy się, że ma 23 lata. „W tym wieku
nie ceni się życia” – odpowiada mu porucznik Zadra, o jedną generację star-
szy i w pełni świadomy tragicznego bezsensu zarówno dalszej walki, jak i sa-
mego powstania. Jego młodzi podwładni tylko na wyraźny, szorstko sfor-
mułowany rozkaz schodzą do kanałów, co umożliwia odwrót. Gdyby decy-
zja zależała od nich, nie opuściliby posterunku i zginęli co do jednego w ni-
czemu już, jego zdaniem, nie służącej obronie. Odwrót cuchnącymi kanała-
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mi wydaje się im niegodny, jak zresztą w ogóle każdy odwrót; dla nich to
akt zdrady wobec tych, którzy zginęli. Myśl o tym, że nie mogą już walczyć
i pozostaje im troska o ratowanie życia jest nie do przyjęcia, nie godzi się
z ich pojęciem honoru. Szlachetniej i piękniej byłoby zginąć. I tylko Zadra
reaguje bólem i gniewem wobec takiej ewentualności, on chce ocalić swoją
kompanię. Kiedy podchorąży Marcin z Pierścionka z orłem w koronie mówi
do swego młodocianego podwładnego, że powstanie nie osiągnęło swego
celu, ten mu odpowiada z dumą, iż cel powstania został osiągnięty, ponie-
waż pokazaliśmy światu, jak giną Polacy.
To był właśnie etos pokolenia, które gdy chwyciło za broń, mogło tylko
zwyciężyć lub zginąć. I rzeczywiście bez wahania i lęku „na śmierć szli po
kolei...”
Zapewne było to w znacznej mierze bezrefleksyjne, stanowiło część na-
turalnego porządku rzeczy, wobec którego każde inne możliwe zachowanie
jawiło się jako zdrada. Nie było w tym ponurego patosu hymnów, raczej
junacka fantazja poddanych „pani wojenki”, która ich wiedzie do tańca ze
śmiercią. „Taniec” jest przecież ulubioną metaforą żołnierskiej piosenki („do
tańca grają nam, granatów, stenów szczęk”, „a teraz śmierć nam może do
tańca grać”), wywodzącą się z nader odległej tradycji „tańca śmierci”.
Bohater Popiołu i diamentu, Maciek Chełmicki, dźwiga na sobie ciężar
tragicznego przeznaczenia, ale wydaje się nie być w pełni tego świadomy.
Mimo że ma za sobą doświadczenia partyzantki i powstania, jest nadal bar-
dzo młody, niedoświadczony, a raczej doświadczony jednostronnie, co ozna-
cza oswojenie ze śmiercią. Sens walki, którą prowadził, był dla niego, dopó-
ki trwała wojna, absolutnie oczywisty. Jak całe jego pokolenie ufał i wie-
rzył, a nie pytał, nie roztrząsał, nie wątpił. Teraz, u progu wyzwolenia jesz-
cze nie wie, że przed nim i takimi jak on zamknięte są wszystkie drzwi, z wy-
jątkiem drzwi więzienia. Wie jednak, że idąc dalej drogą żołnierskiego obo-
wiązku, zmierza ku śmierci.
Maciek jest więc przede wszystkim uwikłany w wybór między życiem
i śmiercią, a właściwie w niemożność dokonania takiego wyboru na własną
rękę i na własny rachunek. Ściśle rzecz biorąc, istnieje szansa na dokonanie
wyboru, ale w wyznaczonym przez Maćka kodeksie honorowym jest to zdra-
da. Maciek musiałby przedtem zostać zwolniony z żołnierskiej przysięgi i usi-
łuje to wymóc na Andrzeju, tłumacząc mu przemianę, jaką przeżył pod wpły-
wem miłości. Andrzej nie używa terminu zdrada, ale nazywa jego zachowa-
nie dezercją. Są żołnierzami Polski podziemnej, sami z narzuconą im wojną,
którą przyjęli jako swoją.
Gdy w głośnej scenie z zapalonymi lampkami spirytusu Maciek i An-
drzej wspominają nieżyjących przyjaciół, mówią o tym, iż oczekiwano od
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nich, żeby zginęli i nic się nie zmieniło, bo ginąć będą nadal – „stać nas na
to”, jak powiada w pewnym momencie Maciek.
W Pierścionku z orłem w koronie Wajda raz jeszcze wraca do tych bo-
haterów i dramatu dokonywanych przez nich wyborów. Podchorąży Mar-
cin zachowuje się dokładnie tak, jak nie zachował się Maciek. Odmawia wy-
konania rozkazu. Jest jednak pewna, istotna różnica. Maciek ratowałby je-
dynie własne życie i szukał miejsca w nowej rzeczywistości jedynie dla sie-
bie, Marcin chce ratować niedobitki swego ocalałego z powstania plutonu,
zrobić coś, żeby oni mogli mieć jakąś przyszłość. A więc, co zrobiłby Ko-
rab, gdyby nie zginął, co stałoby się z Maćkiem odmawiającym podporząd-
kowania się przełożonym?
Przypomnijmy, że wcześniej próbował odpowiedzieć na to pytanie Wi-
told Lesiewicz w Roku pierwszym. Reżyser ukazuje konfrontację komuni-
sty, Łukasza Otryny, obejmującego posterunek milicji w zapadłym zakątku
Lubelszczyzny, z oddziałem Armii Krajowej, pod dowództwem kaprala Du-
najca. Przedstawiają się jako żołnierze Unii Ludowej, fikcyjnej organizacji
lewicowej. Mają dość wojowania, chcieliby wrócić do normalnego życia. Po-
zornie nie ma powodów, by ten zamiar się nie powiódł. Ale Otryna im nie
ufa, każe śledzić i w rezultacie doprowadza do tego, że podwładni Dunajca
uciekają do lasu, do oddziału NSZ (Narodowych Sił Zbrojnych), a sam Du-
najec popełnia samobójstwo. Otryna wytropił więc i zniszczył wroga, który
nie chciał być wrogiem, ale mu na to nie pozwolono.
Podchorąży Marcin jest tym wśród bohaterów Wajdy, który rozumuje
samodzielnie i podejmuje grę na własne ryzyko i rachunek. Widzi trzy moż-
liwe rozwiązania – dalszą walkę zbrojną, którą porównuje do porywania się
z motyką na słońce, przyczajenie się gdzieś w zaciszu i wreszcie kamuflaż,
umożliwiający znalezienie sobie miejsca w nowo tworzącej się rzeczywisto-
ści. Chciałby, żeby jego podwładni zamiast trafić do więzienia, mogli żyć
normalnie, pracować, na przykład budować mosty i leczyć, bo przecież to
można robić w każdym ustroju.
Marcin przyjmuje, że uda mu się przechytrzyć przeciwnika, że w podję-
tej rozgrywce jest partnerem, od którego działań i zachowań coś zależy. Przy-
padek sprawia, że wychodząc po cywilnemu ze zburzonej Warszawy, poma-
ga młodemu żołnierzowi Armii Ludowej. Sądzi, że istnieje między nimi, mło-
dymi, jakieś przymierze, dług wdzięczności i że Tatar pomoże teraz jemu i je-
go kolegom. Wydaje mu się, że deklaracja życzliwej neutralności wystarczy
i Tatar zadowoli się oświadczeniem, iż „zrozumieli bezsens pewnej polityki”.
Łudzi się, że możliwe jest porozumieniem z Kosiorem z Urzędu Bezpieczeń-
stwa, któremu wolałby wierzyć, bowiem tylko ewentualna szansa dogada-
nia się z nową władzą nadawałaby sens jego wallenrodowskiej misji. Po Jał-
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cie wiadomo już, że nie uda się po prostu przeczekać, aż zachodni sojuszni-
cy uwolnią kraj od nowego okupanta. Ale Marcin szuka nadal wariantu in-
nego niż podporządkowanie, próbuje zachować czystość intencji i mimo że
wie coraz więcej o otaczającej rzeczywistości, próbuje jeszcze wierzyć „w mo-
żliwość schizmy narodowej, którą miałby uprawiać Kosior, w porozumienie
między Polakami nad głowami Rosjan”6. Marcin sądzi, że to on prowadzi
grę, długo nie zdaje sobie sprawy z tego, że jest „rozgrywany” i w swojej
roli podwójnego agenta dla obu stron niewiarygodny. Zwłaszcza, gdy w efe-
kcie jego działań dowództwo AK zostaje aresztowane i przekazane Rosja-
nom. Marcin nie zna, bo znać nie może, mechanizmów działania systemu
i jego perfidnych sposobów wikłania w swoje gry ludzi kompletnie tego nie-
świadomych. Rezultat „paktu z diabłem” jest taki, że Marcin może albo pójść
na współpracę z Urzędem Bezpieczeństwa na warunkach przez urząd dyk-
towanych, albo...? Wydaje się, że po odmowie podpisania „lojalki” może
go tylko czekać więzienie, ale odchodzi, przez nikogo nie zatrzymywany. Nie
ma dla niego żadnej drogi do normalnego życia, nie ma też powrotu – kole-
dzy już mu nie ufają. Marcin, podobnie jak Dunajec, wybiera samobójczą
śmierć, jedyne dlań możliwe honorowe rozwiązanie.
Jedynie Krajobraz po bitwie wydaje się sugerować, że dla wypalonego
wewnętrznie, pozbawionego wszelkich złudzeń bohatera, istnieje szansa od-
rodzenia, że po najokrutniejszym z możliwych doświadczeń – doświadcze-
niu obozu jest jeszcze życie, które może być normalne.
Tadeusza poznajemy po wyzwoleniu obozu. To bohater wzięty z opo-
wiadań Borowskiego, ale zarazem jakby i sam Borowski. Jeśli postać autora
rzutujemy na film, co dla Czytelników jego prozy jest w pewnym sensie nie-
uniknione, wówczas optymizm finału zaćmi mroczne memento – Borowski
popełnił samobójstwo.
Koledzy mówią o Tadeuszu „inteligencik”. Drobny, przygarbiony, w oku-
larach, niemający za sobą żadnej bohaterskiej przeszłości, pisze wiersze, któ-
rych się wstydzi przed kolegami. Wydaje się troszczyć tylko o książki, za
pomocą których tworzy sobie rodzaj azylu, odgradza się od swoich towa-
rzyszy murem nie do przebycia.
Pisząc o Krajobrazie po bitwie i postaci Tadeusza, można brać pod uwa-
gę różne aspekty losu dipisa, ale z mojego punktu widzenia szczególnie in-
teresujący jest ten, który sam bohater łączy z polskością.
Po wyzwoleniu obozu, przerzucani z miejsca na miejsce, pod kontrolą
Amerykanów, ludzie tacy jak Tadeusz czy też ściślej – ludzie w jego sytu-
6 K. Wajda: Wojenna literatura Wajdy. Maszynopis pracy magisterskiej w ar-
chiwum IP UJ, s. 119.
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acji znajdują się „nigdzie” – sami nie zdecydowali się ani na emigrację, ani
na powrót do kraju, nikt też nie zdecydował tego za nich. Biernie tkwią w bez-
ruchu.
Spotkanie z Niną, emocjonalny wstrząs, powrót do możliwości dozna-
wania normalnych ludzkich uczuć oznacza dla Tadeusza wyzwanie. Nina
chce, aby uciekli z obozu, wyjechali na Zachód, rozpoczęli normalne życie
ludzi w ich wieku – będą studiować, realizować swoje dawne marzenia. Ta-
deusz ma jednak świadomość, że nie potrafi żyć na jakimś przysłowiowym
paryskim bruku. Może opanować język, wpisać się w jakieś odmienne struk-
tury egzystencji, ale co zrobi ze swoją polskością? Nie tylko po prostu uro-
dził się Polakiem, ale jest stworzony z tego, co polskie. Jest poetą, człowie-
kiem obdarzonym instynktem twórczym, którego żywiołem, nieodzownym
do życia jak powietrze i woda jest język polski. Przeraża go perspektywa
zostania emigrantem. O czym będę pisał i dla kogo? – pyta Niny. Być sobą,
realizować siebie jako człowiek i twórca, to znaczy być Polakiem. Czyli dzie-
lić polski los, jakimkolwiek by nie był. Tadeusz w finale filmu wraca do kra-
ju, choć nic wie, jak tam naprawdę jest i co go może spotkać. I po raz kolej-
ny w perspektywie, którą film przekracza, ostateczną odpowiedzią jest śmierć.
Pokolenie, o którym robił swoje filmy Andrzej Wajda, było naprawdę
pokoleniem straconym, w sensie jak najbardziej dosłownym. Wiemy, jak wielu
zginęło, jak wielu zostało zniszczonych i zmarnowanych, a inni, ci, którzy
przeżyli, wiedli egzystencję godną pożałowania. Wyobrażenie o niej daje
Wajdowski bohater Miłości dwudziestolatków – Chełmicki, który został in-
kasentem z gazowni.
Wajda przejmująco pokazał tragedię tego pokolenia. Nie mówił o tych,
którzy naprawdę zostali budowniczymi, lekarzami, poetami, kompozytorami
czy reżyserami filmowymi. Ta historia jest chyba jeszcze trudniejsza do opo-
wiedzenia. Nie ma w sobie heroicznej prostoty tej pierwszej7.
Prof. dr hab. Alicja Helman – autorka kilkunastu książek poświęco-
nych teorii i historii filmu m.in. Rola muzyki w filmie (Warszawa 1964),
Dźwięczący ekran (Warszawa 1968), Z tajemnic X Muzy (Warszawa 1968),
Akiro Kurosawa (Warszawa 1970), Filmy kryminalne (Warszawa 1972),
Filmy sensacyjne (Warszawa 1974), Co to jest kino? Panorama myśli fil-
mowej (Warszawa 1978), Przedmiot i metody filmoznawstwa (Łódź 198),
7 W artykule wykorzystano jako cytaty fragmenty wielu polskich piosenek
żołnierskich, ludowych z okresu ostatniej wojny, ale także wcześniejszych. Są one
ujmowane w cudzysłów, ale nie są lokalizowane. Reprezentują potoczny stan świa-
domości Polaków, którzy w większości znają przynajmniej po jednej zwrotce i re-
freny tych piosenek — przypis redakcji.
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Historia semiotyki filmu (Warszawa 1991), Słownik pojęć filmowych (Wro-
cław 1991) oraz kilkudziesięciu artykułów w tomach zbiorowych, antolo-
giach i czasopismach. Ponadto jest redaktorem lub współredaktorem wielu
prac zbiorowych. Prace Autorki mają charakter przełomowy, wprowadza-
ją nowe propozycje w obszarze interpretacji dzieła filmowego, czego przy-
kładem jest postulowana „antropologizacja” filmoznawstwa. Przed laty
pracowała w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Śląskiego. Aktual-
nie profesor w Uniwersytecie Jagiellońskim.
